Vítězslav Drbáček तिकीट विक्रेता होईल असे कोणतेही संकेत नव्हते. त्याच्या हायस्कूलच्या अभ्यासादरम्यान, तो नेहमीच चांगल्या लोकांपैकी एक होता, त्याने विद्यापीठात खूप उत्तीर्ण केली..., थोडक्यात, तो विद्यापीठ उत्तीर्ण झाला आणि म्हणूनच त्याच्या नजरेत, त्याला मार्गावर येण्यापासून रोखणारी कोणतीही गोष्ट नव्हती. प्रस्थापित नैसर्गिक शास्त्रज्ञाचे. मात्र, इच्छा हा कल्पनेचा बाप आहे. घरी असताना तो शेतात त्याच्या पहिल्या वास्तविक सहलीसाठी आवश्यक उपकरणांच्या याद्या तयार करत होता, तो व्यस्तपणे प्रत्येक कोनाड्यात अर्ज पाठवत होता जिथे त्याचा भावी नियोक्ता त्याला अशा शोध मोहिमेवर कोण पाठवेल हे लपून बसेल. आणि शोधण्यासाठी काहीतरी असेल.

आयुष्यात फक्त दोनदाच पायाखालची जमीन त्याला जाणवली. ते त्याच्या दुसऱ्या आणि त्यानंतरच्या पाचव्या शैक्षणिक वर्षात होते. शहराच्या बाहेरील पृष्ठभागावरील प्रत्येक सहल, ज्याला शाळेने त्यांच्या विद्यार्थ्यांना त्यांच्या अभ्यासादरम्यान किमान एकदा परवानगी दिली होती, तिच्यासाठी एक महत्त्वपूर्ण बजेट आयटम होता. विटा, त्याच्या सभोवतालचे सर्वजण त्याला म्हणतात म्हणून, प्रीकॅटॅक्लिस्मिक टेरॅनॉलॉजीचा अभ्यास केल्यामुळे, त्याला दोन सहलींचाही हक्क होता. अर्थात, विभागातील कोणीही याला सहल म्हटले नाही, तर एक मोहीम. त्यावेळी, अशा मोहिमेमुळे कोणती आव्हाने येतील हे त्यांनी उत्साहाने आपल्या सभोवतालच्या प्रत्येकाला सांगितले. अनेक वेळा असे घडले की त्याचे स्पष्टीकरण संपेपर्यंत कोणीतरी त्याचे ऐकले.

त्यापैकी एका प्रसंगी, तो एका रेस्टॉरंटमध्ये एका तरुणीसोबत बसला होता जिला तो प्रभावित करण्याचा प्रयत्न करत होता. Víťa साठी, अशा परिस्थितीला पृथ्वीच्या पृष्ठभागावर प्रत्यक्ष भेट देण्याइतकेच वजन होते. ती देखील अशीच असंख्य होती.

"मग, जर मला बरोबर समजले असेल तर," वीस मिनिटांनंतर ती तरुणी म्हणाली, "तुम्ही एक प्रकारचे फूल शोधण्यासाठी मुखवटा आणि रासायनिक सूटमध्ये कचरा आणि मृतदेहांमधून रमणार आहात?"

तथापि, विएटला तिचा सारांश बरोबर समजला नाही आणि त्याने नम्रपणे निदर्शनास आणून दिले की तो एक वास्तववादी आहे आणि अलीकडे पर्यंत वाढणारे किंवा वाढलेले कोणतेही वास्तविक फूल शोधण्याचे त्याचे ध्येय नाही.

तथापि, ती पूर्णपणे तेजस्वी तरुणी असल्याने आणि आवश्यक कौशल्य नसतानाही, तिने विषयावर संभाषण ठेवण्याचा प्रयत्न केला आणि दर मंगळवारी तिच्या घरासमोर डबा कसा काढला जातो हे सांगितले.

ते पुन्हा कधीच भेटले नाहीत.

चूक कुठे झाली याचा विचार करायला त्याच्याकडे खरोखरच भरपूर वेळ होता. दिवसेंदिवस, प्रत्येक वेळी तो प्रिंटरसह त्याच्या डेस्कच्या मागे बसत असे, ज्यामधून तिकिटांचा एक अंतहीन प्रवाह त्याच्याकडे वाहत होता आणि खिडकीच्या मागे दोन चौकोनी फुलांची भांडी त्याला त्याच्या वास्तविक व्यवसायाची आठवण करून देत होती. जरी त्यांच्यामध्ये एक फर्न वाढत होता, जो जवळजवळ यापुढे मुक्तपणे दिसत नव्हता, तो थोडासा दिलासा होता. अजूनही तसेच होते. फॉइल, होलोग्राम, चीप, तुम्हाला छान अनुभव द्या. फॉइल, होलोग्राम, चीप, तुम्हाला छान अनुभव द्या. फॉइल, होलोग्राम... त्याची आतली किंकाळी कोणीही ऐकली नाही.

"मी स्विमिंग टीममध्ये जिममध्ये होतो हे तुला माहीत आहे का?" विटा पुढच्या काउंटरवर असलेल्या त्याच्या सहकाऱ्याकडे वळला.

"मला माहित नाही," रोझा त्याच्या कामावर पूर्णपणे लक्ष केंद्रित करत म्हणाली. व्हिटीच्या विपरीत, रोस्टाकडे उंच गोल होते. त्याने वर्षानुवर्षे तिकीट विक्रेता होण्याचा अभ्यास केला, म्हणून त्याने इतर, कमी पात्र सहकाऱ्यांबद्दलची आपली विनम्र वृत्ती पूर्णपणे वैध मानली. जर तो क्लायंटला सेवा देत नसेल (फॉइल, होलोग्राम, चिप, तुम्हाला छान अनुभव द्या), तो ऑफर केलेले उत्पादन सुधारण्यासाठी समर्पित होता. बॉसला त्याच्या नाविन्यपूर्ण तिकीट डिझाईन्सने प्रभावित करण्याचा त्याने सतत प्रयत्न केला, त्याला नवीन होलोग्राम डिझाईन्समध्ये सहभागी करून घेतले, इव्हेंटच्या प्रकारानुसार शैलीबद्ध केली. एकदा त्याला कल्पना सुचली की बँडच्या रॉक कॉन्सर्टचे तिकीट त्यांच्या गाण्यांचे उतारे वाजवू शकतात.

बॉसला तो आवडला नाही, परंतु रोशाच्या लक्षात आले नाही आणि त्याने आपल्या करिअरवर कठोर परिश्रम करणे सुरू ठेवले.

"बरं, खरं तर," विटा पुढे म्हणाला. "ज्युनियर संघातही मी एक पर्यायी खेळाडू होतो."

"मी पण एकदा पोहायला शिकले," रोझाने डोळे मिचकावले.

Víťa स्वत: साठी अधिक चालू. “मी प्रो होऊ शकलो असतो. मी नक्कीच देईन. नक्कीच. जर तो मूर्ख हुबर्ट इतक्या लवकर पुनर्वसनातून परत आला नसता तर. मला माहित नाही की त्यांनी त्याला इतक्या लवकर एकत्र ठेवण्यासाठी त्याच्याशी काय केले. एका प्रशिक्षण सत्रात त्याने आपले अस्थिबंधन फाडले. असे नाही की मी कोणाचे वाईट करू इच्छितो, परंतु तो त्यास पात्र होता. त्याच्यामुळे त्यांनी मला रोस्टरमधून काढून टाकले. तो प्रशिक्षक. हे मला लगेच स्पष्ट झाले. ह्युबर्टच्या वडिलांनी त्याला वंगण घातले. ते कापूस लोकर मध्ये होते. त्यांनी मला बेंचवर बसवले आणि मला पूर्वीसारखे प्रशिक्षण देऊ दिले नाही. तो नक्कीच डोपिंग करत होता. हे स्पष्ट आहे…”

त्याच्या वर "गुड डे" ऐकले होते, परंतु विटाने नुकतेच त्याच्या नशिबाला कार्पेटवर आमंत्रित केले होते.

"हॅलो पुन्हा.

"हॅलो, मी तुमच्यासाठी काय करू शकतो?" तो गणवेशाकडे लागला. एक निरर्थक प्रश्न की त्याला दिवसातून हजार वेळा उलट्या व्हाव्या लागतात. पण त्याला ते सांगायचे होते, निदान ग्राहकाच्या डोळ्यात न पाहता त्याने बंडखोरी व्यक्त केली. कधी कधी विचारमग्न असताना तो अजिबात पाहत नव्हता.

"मेट्रोपॉलिटन येथे शुक्रवारी रात्री रिगोलेटोसाठी एक तिकीट, कृपया," आवाज म्हणाला. तो आवाज एका स्त्रीचा होता. खरंतर नाही, तो मुलीचा आवाज होता. किंवा नाही? हे ठरवणे कठीण होते, तसे होते... विटाने स्क्रीनवरून डोळे काढले आणि क्षणार्धात यंत्राच्या क्रियांचा क्रम व्यत्यय आणला.

"तुमच्याकडे एक फुकट बॉक्स आहे का?" तिने विचारले.

व्हिएटो तिच्याकडे बघत होता. ती हसत होती. एक प्रकारचा वैयक्तिक. आणि ती थांबली. त्याला सहनशील माणसं आवडायची. तो तिकीट काढत आपल्या सीटवर बसला असताना आजूबाजूचे सगळेजण कुठेतरी धावत होते. हे करत असताना, त्याने स्वतःला कुठेतरी धूळ खोदल्याची कल्पना केली. पण तो आता याचा विचार करत नव्हता. त्याला हे एक आवडले. तिला माहित नव्हते की तिने त्याला कोणाची आठवण करून दिली आहे की त्याने तिला आधी कुठेतरी पाहिले आहे का. पण नाही, नक्कीच नाही, हे त्याच्या लक्षात असेल. ती इथे पहिल्यांदाच आली असावी. किंवा कदाचित नाही, कदाचित ती आधी सहकाऱ्यांसोबत असेल? नाही, त्याच्या लक्षात येईल. ती तशी होती... अगदी तशीच. अगदी दुपारच्या वेळी त्याच्या डोक्यात ते वाजले. फक्त योग्य.

"तुमच्याकडे मोकळा डबा आहे का?" ती अजूनही हसत होती. "तिच्या गालाचे स्नायू आता दुखत नाहीत का?" त्याच्या मनात चमकले आणि जोरजोरात त्याला काउंटरच्या मागे पाठवले.

"माफ करा," तो सावरला आणि त्याच्या टक लावून पाहण्यासाठी निमित्त शोधत होता. "अं, माझी सिस्टीम अडकली आहे," त्याने किल्ली जोरात टॅप करायला सुरुवात केली. "पण मी ते आधीच निश्चित केले आहे! येथे तुम्हाला स्वतःचे मन तयार करावे लागेल. तुम्हाला माहीत आहे, ते आम्हाला येथे योग्य पाठिंबाही देणार नाहीत. त्यामुळे आपणच त्याचा शोध घ्यावा. तुम्ही कदाचित विचार करत असाल की तिकीट छापण्यात काय अर्थ आहे, पण आम्हाला काय काम करायचे आहे हे तुम्ही पाहू शकलात तर..."

रेडिओवर त्याचा आवाज ऐकला की त्याला किळस वाटली. "अन्यथा," त्याने त्याचे ओठ चावले, "तुम्हाला अन्यथा करावे लागेल!"

प्रिंटर वाजला आणि प्लास्टिकचा इंद्रधनुष्याचा तुकडा बाहेर आला.

"फक्त एक? अशा तरूणीसाठी हा एक असामान्य क्रमांक आहे…,” तो गोठला. कारण त्याला तेच म्हणायचे होते. जर तिने त्याला आता विचारले, "कशासाठी?" किंवा "त्यात इतके विचित्र काय आहे?" किंवा तिने त्याची टिप्पणी वैयक्तिकरित्या घेतली हे दर्शविण्यासाठी असे काहीही. पुन्हा ती किंकाळी.

"तुला ऑपेरा आवडतो का?" तो म्हणाला. होय, हा योग्य प्रश्न आहे. ऑपेरा. सभ्य लोक ऑपेरामध्ये जातात. हुशार लोक. किमान लेखक कोण आहे हे त्याला माहीत आहे. त्याला प्रत्यक्षात माहित नाही, ते तिथे लिहिलेले आहे, परंतु काही फरक पडत नाही.

"वर्दी माझा आवडता संगीतकार आहे."

मुलगी गप्प आहे.

"मी हा ऑपेरा बर्याच काळापासून पाहिला नाही. खरं तर, मी आता विचार करतोय की मी तिलाही कधीतरी चालवू शकेन.” रेडिओवर त्याला ऐकायचा तोच आवाज होता.

तिने कार्ड त्याच्या हातात दिले. बदली झाली आहे. तिने निरोप घेतला आणि निघून गेली.

परिणामी व्हॅक्यूममधून एक अद्भुत विचार त्याच्या मनात आला. सकाळपासून रात्रीपर्यंत त्याच्या खांद्यावर डोकावत असलेला इंडस्ट्रियल कॅमेरा शेवटी काहीतरी चांगला होता.

दुसऱ्या दिवशी तिच्यासारख्याच शोमध्ये मेट्रोपॉलिटनला जाण्यासाठी गेल्या महिन्याची बचत खर्च करण्याच्या कल्पनेने त्याने कुस्ती केली. निव्वळ योगायोगाने. अशा उपक्रमाचे वास्तववादी प्रसंग मांडण्यासाठी त्याने आपल्या कल्पनेला पुरेसा वेळ दिला. दुर्दैवाने, जो खरा दिसत होता त्याने त्याला फारसे प्रेरित केले नाही. थोडक्यात, तो म्हणाला: “काहीही होणार नाही. तुम्हाला न आवडणार्‍या गोष्टीसाठी तुम्ही पैसे खर्च करा आणि मग घरी जा. तू तिला दिसणार नाहीस. आणि जर तुम्ही तसे केले तर तुम्ही काहीही करणार नाही. आणि जर तिने असे केले तर ती दोन आणि दोन एकत्र ठेवेल आणि तिला समजेल की आपण तिच्यावर हेरगिरी करत आहात, आणि असेच पुढे.'

संध्याकाळसाठी, त्याला एक मित्र सापडला ज्याला वेळ मिळाला आणि ते दारूच्या नशेत गेले. सोमवार होता.

बाकी आठवडाभर तो तिला त्याच्या काउंटरच्या क्षितिजावर पाहत होता, पण त्याचे प्रयत्न किती व्यर्थ होते हे त्याला माहीत होते. शेवटी, आठवड्यातून दोनदा तिकीट कोण घेणार? आणि जरी, का तिला? शुक्रवारी संध्याकाळच्या सुमारास त्यांनी आपली चूक नसल्याचे सांगून संपूर्ण प्रकरण बंद केले. ती आता खरंच आली नाही. त्याला वाटले की काही तासांत चित्रपटगृहात शो सुरू होईल आणि ती तिथे असेल. जरी ती फक्त एकच तिकीट विकत घेत होती, तरीही तिने तिथे एकटीने जाण्याची अपेक्षा करणे मूर्खपणाचे आहे असे त्याला वाटले. कदाचित त्याच्यासारखा दिवाळखोरच हे करू शकेल. शिवाय, तो बहुधा तिथे जाणार नाही. तो एक डेड एंड विरोधाभास गाठला आहे. शेवटी, ऑपेरामधील संध्याकाळ ही एक सामाजिक बाब आहे. असा विचार करून तो तिचा निरोप घेऊन घरी गेला.

आणखी एक सोमवारची दुपार आली. "हॅलो," त्याच्या वरचा आवाज आला. ती तिची होती.

"हॅलो," त्याने उत्तर दिले, त्याचा चेहरा उबदार झाला. "ऑपेरा कसा होता?"

त्याच्या डोक्यात परस्परविरोधी विचारांनी भरलेला फुगा फुगल्यासारखे जरी त्याला वाटत असले तरी, त्याकडे दुर्लक्ष करण्याइतपत त्याने मनाची उपस्थिती ठेवली.

तिने उत्तर दिले नाही. त्याऐवजी, तिने त्याला त्याच शोसाठी शुक्रवारी पुन्हा दुसरे तिकीट देण्यास सांगितले. ऑर्डरवर प्रक्रिया करत असताना, त्याला आश्चर्य वाटले की तिला एका आठवड्यानंतर तोच शो कशामुळे पाहायचा आहे.

"कदाचित तो स्वतःसाठी ती तिकिटे विकत घेत नसेल?" त्याने विचार केला. पण ते कसे लावायचे?

"कास्ट कसा होता?" तो अस्पष्ट झाला. "भरले होते का?"

"तुम्ही चौकस आहात," तिने तिच्या न बदललेल्या रहस्यमय स्मितसह उत्तर दिले. "तुमच्याकडे विनामूल्य बॉक्स आहे का?"

तो देजा-वू अनुभवतोय असे त्याला वाटले. अजून एक उपलब्ध होता. पण अचानक त्याला कल्पना सुचली.

"दुर्दैवाने, यावेळी ते आधीच घेतले गेले आहेत," तो खोटे बोलला.

"ठीक आहे," ती म्हणाली. त्याने तिला तिकीट काढताच ती पैसे देऊन निघून गेली.

तो जमेल तेवढा वेळ तिच्या मागे पाहत होता. मग त्याने टेबल टॉपवर आपले नखे टेकवले आणि लगेच स्वतःसाठी जागा बुक केली. बरोबर पुढच्या रांगेत, जेणेकरून तो तिला नीट पाहू शकेल. हे त्याला वेड्यासारखे वाटले, परंतु त्याने याबद्दल विचार न करण्याचे ठरवले, काय होईल ते पाहण्याची उत्सुकता होती.

"तुला ऑपेरामध्ये कधीपासून रस आहे?" रोशाने विचारले. विजाने धक्का मारला आणि त्याच्या मागे पाहिलं.

"तू मला घाबरवलंस!" त्याचा सहकारी त्याच्या मागे उभा होता, त्याच्या हातात गरम कॉफीचा कप होता.

"मी कॉफी घ्यायला गेलो होतो, त्यात काही विचित्र आहे का?" त्याने उत्तर दिले.

"नाही का?"

"तुलाही करायचं होतं का?"

"नाही, त्याची इच्छा नव्हती," तो मनात म्हणाला, "जरा इथून निघून जा."

"तुला ऑपेरामध्ये रस आहे हे मला माहीत नव्हते," तो कायम म्हणाला.

"त्याची पर्वा नाही."

त्याच क्षणी प्रिंटर वाजला आणि एक उबदार नोट बाहेर आली. रोस्तजा पोहोचला, मशीनच्या तोंडातून बाहेर काढला आणि तपासला. “रिगोलेटो.” त्याने भुवया उंचावल्या.

"ती माझ्यासाठी नाही," विटाने त्याच्या हातातून नोट हिसकावून लपवली.

"नक्की," रोशाने थुंकले आणि त्याच्या कपातून उठणारी गरम वाफ उडवून दिली.

यासाठी काही प्रयत्न करावे लागले, परंतु शेवटी विटाने त्याच्या कपड्यातून काहीतरी बाहेर काढले ज्यामध्ये, त्याच्या निर्णयानुसार, कोणीही महानगर थिएटरला भेट देऊ शकतो. दुर्दैवाने, गेल्या काही वर्षांत काउंटरच्या मागे असलेल्या ठिकाणी तो थोडा उंच झाल्याचे त्याला आढळले. "काही द्यायचे नाही," तो उसासा टाकून खरेदीला गेला. त्याच संध्याकाळी जेव्हा त्याने आरशात पाहिले

त्याच्या प्रयत्नांचे परिणाम, त्याने कबूल केले की ही एक चांगली कल्पना आहे. तो त्याच्या विचारात इतका पुढे गेला की त्याने आपली हेअरस्टाईल आणि क्लीन शेव्हन बदलण्याचा निर्णय घेतला.

कोणत्याही नशिबाने ती मला ओळखणारही नाही, त्याने विचार केला, बदल केल्याशिवाय ती त्याला ओळखणार नाही असा विचार पुढे ढकलण्याचा प्रयत्न केला. काउंटरच्या मागे असलेले लोक त्याशिवाय वेगळे दिसतात आणि तरीही ते विसरता येण्यासारखे असतात.

शुक्रवारी दुपारच्या सुमारास त्यांना पोटात खरचटल्यासारखे वाटू लागले. कामानंतर, तो थेट घरी गेला, स्वत: ला उत्सवात टाकला आणि जेव्हा तो आधीच त्याच्या योजनेत खूप पुढे गेला होता, तेव्हा त्याने त्याच्या काउंटरला कूप डी ग्रेस देण्याचा निर्णय घेतला आणि ऑपेरा हाऊसला जाण्याचा आदेश दिला.

चांगले कपडे घातलेले, इस्त्री केलेले आणि बहुतेक प्रकरणांमध्ये स्वत:हून मोठ्या लोकांचा जमाव त्याच्याभोवती जमला असताना, त्याने आत्मविश्वास दाखवण्याचा प्रयत्न केला आणि त्याला वाटले तसे न दिसण्याचा प्रयत्न केला. आपली येथे उपस्थिती या लोकांकडून चोरीला गेली आहे हे पाहून त्याने स्वतःला दिलासा दिला.

दार उघडले आणि गर्दी जमू लागली. त्याने स्वतःला उच्च प्रवेशद्वाराच्या हॉलमध्ये शोधून काढले आणि तिला पाहिले. तिने एक साधा मोहक लाल ड्रेस परिधान केला होता आणि तिचे केस तिच्या डोक्यावर कुरळे होते. त्याने तिला जवळून पाहिले नव्हते, पण ती तीच होती याची त्याला खात्री होती. त्याने लवकरच आपली जागा घेतली आणि वाट पाहू लागली. त्याच्या समोरची जागा रिकामी होती.

सभागृहात अंधार पडला आणि संगीत वाजू लागले. मात्र, त्याचं लक्ष वेधून घेणार्‍या जागेवर कोणीही बसलेलं नव्हतं.

"ते इथे नाहीये," त्याने स्वतःला सांगितले, बाकी कशाचीही दखल न घेता. त्याने ब्रेक दरम्यान निघून जाण्याची योजना आखली. त्याचा प्लॅन पूर्ण झाला नाही म्हणून तो जास्त नाराज झाला होता की या सगळ्या गोष्टीसाठी त्याला इतके पैसे लागले हे त्याला माहीत नव्हते. बहुधा सर्व एकत्र.

पहिल्यांदा पडदा पडताच, तो थिएटर सोडला आणि जवळच्या कॅफेकडे गेला, जो प्रवेशद्वारापासून काही दहा मीटर अंतरावर होता. अलंकृत थिएटर इमारतीकडे दिसणाऱ्या काचेच्या भिंतीसमोर तो बसला आणि कॉफीची ऑर्डर दिली.

त्याला घरी जायचे होते, परंतु कदाचित अयशस्वी संध्याकाळचे काय करावे याची त्याला कल्पना नसल्यामुळे, त्याने कामगिरीच्या समाप्तीची प्रतीक्षा करण्याचे ठरविले. तो अजूनही दिसत असेल तर?

जसजसा काळ पुढे सरकत गेला तसतसा तो आस्थापनेचा आरामदायी ऊब सोडून नाट्यगृहात फिरू लागला. लवकरच, लोक वाहू लागले आणि सर्व दिशांनी विखुरले. त्यापैकी काही प्रवेशद्वारासमोर कारमध्ये चढले, काही स्वतःहून निघून गेले. ट्रान्सपोर्ट कॉरिडॉरसाठी हॉवरक्राफ्ट हवेतून जात असताना त्याच्याभोवती दिवे चमकले.

त्याने एक काळी लिमोझिन पायऱ्यांपासून फार दूरवर ओढताना पाहिली. सूट घातलेला एक म्हातारा लाल ड्रेस बोर्डात एका महिलेला मदत करत होता. विजाने डोळे ताणले. "ती तिचीच असावी," त्याने स्वतःला सांगितले, त्याचा राग वाढत गेला. काहीही नाही

त्याला समजले नाही आणि तो काही करू शकत नव्हता. त्याला सुरुवातीपासूनच माहीत होतं की ही सगळी मूर्ख कल्पना होती, पण आता त्याला खात्री झाली होती. दर्शनी भागावर प्रकाश टाकणाऱ्या चकाकणाऱ्या फ्लडलाइट्सपासून कोपरा वळवण्याआधी तो मेळावा पांगण्याची वाट पाहत होता.

अचानक, त्याने त्याच्या विरूद्ध महिलांच्या शूजवर क्लिक केल्याचा आवाज ऐकला आणि लगेचच सावलीतून एक आकृती त्याच्या दिशेने आली, ज्याच्यासाठी त्याने हे सर्व केले होते.

"कृपया या," तिने त्याच्या मनगटावर बोटं बंद केली. त्याचे हृदय घशात घुसले. "प्लीज ये, माझा मित्र आजारी आहे." तो तिच्या चेहऱ्याकडे बघत होता. त्याला खात्री होती की ती तिचीच आहे, परंतु इतर काहीही समजणे खूप गडद आहे. त्याला दुसरं काही करता येत नसल्यामुळे आणि काहीतरी विचार करण्याइतपत तो हैराण झाला होता, तो फक्त तिच्या मागे गेला.

एक अर्थपूर्ण वाक्य तयार करण्याइतके शब्द त्याच्या डोक्यात जमले तसे ते थांबले.

"तुला माहित आहे," त्याने श्वास घेतला, "तुला इथे भेटण्याची मला अपेक्षाही नव्हती..." त्याला एक कथील वस्तू त्याच्या डोक्यात आदळल्याचं जाणवलं. त्याला काही दिसले नाही, पण तो गोंधळ ऐकू आला. सध्या चारही बाजूंनी आलेल्या वारांच्या सरीखाली तो जमिनीवर कोसळला.

मी थोडावेळ बेशुद्ध पडले असावे, शेवटी तो उठून बसला आणि थंड भिंतीला पाठ टेकवून त्याने विचार केला. त्याने घड्याळ पाहण्यासाठी बाही वर केली, पण ते निघून गेले. "अहो," त्याने विचार केला आणि काही मिनिटांसाठी त्याने स्वतःला इतर कशाचाही विचार करण्यास मनाई केली. लवकरात लवकर घरी पोचणे हीच त्याची काळजी होती.

बाकीचे पैसे नसताना आणि पायी चालत त्याला जवळपास चार तास लागले. त्याला काहीही कळवण्यात, कोणाशीही बोलण्यात आणि त्याच्या बिछान्याशिवाय इतर कोणत्याही दिशेने चालण्यात किंचितही रस नव्हता. दरोडेखोरांना या कार्डाचा काहीही उपयोग होणार नसला तरी त्यांनी त्याच्या बोटांचे ठसे आणि कदाचित त्याचे रक्त नक्कीच घेतले. असो, त्याला माहीत होते की त्याला पुढील काही दिवसांत त्याची तक्रार करावी लागेल, आधी किंवा कदाचित नंतर कोणीतरी त्याच्या डेटाचा गैरवापर केला असेल. पण आज नाही.

पुढील सोमवार सहकाऱ्यांच्या अनाहूत प्रश्नांशिवाय जाऊ शकला नाही. काहीच करता येत नव्हते. बर्‍याच काळानंतर प्रथमच, जेव्हा फॉइल, होलोग्राम, चिप्स आणि सुखद अनुभवांच्या शुभेच्छांचा नेहमीचा कॅरोसेल सुरू झाला तेव्हा तो आनंदी झाला. जरी बॉसला त्याला आणखी काही दिवस विक्रीतून मुक्त करायचे होते जेणेकरून तो त्याच्या बहु-रंगीत देखावाने ग्राहकांना घाबरवू नये, परंतु त्याने आग्रह धरला की त्याला चांगले वाटले आणि लोकांशी संपर्क साधल्यास त्याला त्याच्या डोक्यातून अप्रिय स्मृती बाहेर काढण्यास मदत होईल.

"हॅलो," त्याच्या वरून एक स्त्री आवाज म्हणाला. होय, सोमवारची दुपार होती.

विटा काहीच करू शकत नसल्यामुळे तो लक्षपूर्वक पाहत होता.

"कृपया मेट्रोपॉलिटनवर शुक्रवारी रात्री रिगोलेटोसाठी एक तिकीट."

त्याची नजर अजूनही तिच्यावरच खिळलेली होती आणि त्याला बोलता येत नव्हते. ती त्याच्याकडे तिच्या त्या नि:शब्द हास्याने पाहत होती जी त्याला पूर्णपणे समजू शकत नव्हती. तिच्या आवाजात किंवा अभिव्यक्तीमध्ये काही असामान्य असल्याचे चिन्ह नव्हते.

"होय, नक्कीच," तो शेवटी घट्ट घशातून बाहेर पडला आणि आश्चर्यचकित झाला की हे खरोखर घडत आहे किंवा फक्त त्याच्या डोक्यात आहे.

"तुमच्याकडे विनामूल्य बॉक्स आहे का?"

त्या शब्दांवर तो कडवटपणे हसायला लागला. "हो," त्याने नेहमीप्रमाणे तिला तिकीट देत उत्तर दिले. तिने त्याला नेहमी दिलेले कार्ड दिले.

"ऑपेरा ही एक अद्भुत गोष्ट आहे, तुला दिसत नाही का?" विटा म्हणाली. "हे एखाद्या व्यक्तीमध्ये एक मजबूत अनुभव सोडते. एक अविस्मरणीय अनुभव, नाही वाटत?'

"तू सावध आहेस," तिने उत्तर दिले आणि थोड्याच वेळात निघून गेली. तिला कदाचित त्याचा इशारा समजला नसावा. ती गायब होईपर्यंत तो पुन्हा तिच्या मागे गेला. त्याने क्षणभर शांतपणे हाताकडे पाहिले. मग त्याने सिस्टममधून लॉग आउट केले आणि रोझाला कॉल केला: "बॉसला सांगा की मी आजारी पडलो आणि घरी गेलो."

तो उरलेला दिवस विज्ञानाची पुस्तके वाचण्यात, नामशेष झालेल्या जीवांबद्दल माहितीपट पाहण्यात आणि तो कसा असेल याची स्वप्ने पाहण्यात घालवला. तथापि, त्याने कितीही प्रयत्न केले तरीही तो त्याच्या डोक्यात येऊ शकला नाही. कदाचित त्याला संपूर्ण गोष्ट समजली नसेल. नियमित तिकीट खरेदी, दुप्पट, यापैकी काहीही नाही. त्याचे डोके दुखले.

कदाचित त्यामुळेच पुढच्या शुक्रवारी त्याच कॅफेमध्ये बसून, तीच कॉफी पिऊन शो कधी संपणार याचा अंदाज घेत असताना त्याला पूर्ण मूर्ख वाटले. तथापि, तो आधीच फुटपाथवर उभा होता कारण लोक इमारतीतून बाहेर पडले आणि काहीजण त्यांच्या महागड्या गाड्यांमध्ये चढले.

त्याच्या लक्षात आले, आणि त्या क्षणी त्याचा अभिमान वाटला, की त्याने आठवडाभरापूर्वीची लिमोझिन ओळखली होती. आणखी एक माणूस त्यात उतरत होता, पण तो त्याच्या टोळीला चांगलाच ओळखत होता. ती तिची होती. यावेळी मात्र तिच्याकडे लाल रंगाचा नाही तर फिकट निळ्या रंगाचा ड्रेस होता आणि तिच्यासोबत दुसरी मुलगी होती जिला त्याने पहिल्यांदा पाहिले होते. ही कार लवकरच इतर सर्वांसारखी गायब झाली.

जागा रिकामी होऊ लागली होती. बघता बघता एकच जोडपे उरले, बिल्डिंगच्या कोपऱ्यात सावलीत गप्पा मारत. जेव्हा त्याने महिलेला आपल्या जोडीदाराच्या मनगटाने पकडून इमारतीच्या मागे ओढताना पाहिले तेव्हा त्याला हे स्पष्ट झाले. त्याच्या बाकीच्या शंका तिच्या लाल पोशाखाने दूर केल्या. आपल्याकडे अलीकडेच पर्याय होता तसाच

जवळून पहा. तो नायक नव्हता आणि त्याला दुसऱ्या मारहाणीत रस नव्हता. त्याने थोडा वेळ थांबायचे ठरवले.

जेव्हा त्याने पुरेसा वेळ दिला आणि आपली सर्व हिंमत एकवटली, तेव्हा आठवडाभरापूर्वी त्याच ठिकाणी दुसरा दुर्दैवी माणूस पडलेला पाहून त्याला आश्चर्य वाटले नाही. आजूबाजूला दुसरे कोणीच नव्हते. बिचारी कुरवाळत जमिनीवर कुरवाळत होती, पण रक्त दिसत नव्हते. विटा काही सेकंदांसाठी त्याच्या चांगल्या आत्म्याशी झगडत राहिला, पण शेवटी तो मागे फिरला आणि संशय न घेता शक्य तितक्या वेगाने निघून गेला.

त्याला दुःखद वाटले आणि त्याने लक्षात घेतले नाही हे समजू शकले नाही. तो त्याच्या खोलीत पेटलेल्या होलोग्राफिक पॅनेलवर बसला, ज्याला सामान्यतः स्क्रीन म्हणतात, आणि कृत्रिम लोक आयात करणाऱ्या एजन्सीच्या इंटरनेट बॉक्समधून ब्राउझ केले. मुख्यतः जपानमधून, अर्थातच (क्रमशः, जपान काय असायचे).

त्याला अँड्रॉइडमध्ये कधीच रस नव्हता. त्याने तरीही निसर्गवादी म्हणून स्वत: ला दूर करण्याचा प्रयत्न केला, ज्याला परिस्थिती पाहता, त्याच्याकडून अधिकाधिक प्रयत्नांची आवश्यकता होती. त्याच्या तर्कानुसार, कृत्रिम जीव त्याच्या लक्ष केंद्रित करण्यासाठी एक प्रकारचा काउंटरपॉइंट दर्शवितो. त्यालाही खात्री पटली की त्याने यापूर्वी कधीही पाहिले नव्हते. तथापि, त्यांनी स्वतः कबूल केले की संवेदनशीलता हा त्यांचा मजबूत मुद्दा नाही. आणि काउंटरच्या मागे असलेली ती वर्षे तिच्यात नक्कीच भर पडली नाहीत. मानवाविषयीची त्याची समजूतदारता हात, पाय आणि डोके यासारख्या त्याच्या सर्वात विशिष्ट वैशिष्ट्यांपुरती मर्यादित होती. दुसऱ्या शब्दांत, त्याला एखाद्या व्यक्तीचे असे अनुकरण ओळखण्याची संधी नव्हती, जी आयातदारांची मजबूत विक्री बिंदू देखील होती. जोपर्यंत त्याला आधीच कसे माहित नसते. त्याला आता कळलं होतं. ते तिच्यासारखेच होते - फक्त.

जरी इतर भौगोलिक प्रदेशांमध्ये ही बर्‍याच वर्षांपासून बर्‍यापैकी सामान्य गोष्ट असेल, तरीही येथे तो तुलनेने संवेदनशील विषय होता. या सायबर सुविधेला व्यापक जनतेने अनिच्छेने स्वीकारण्याची अनेक कारणे होती. त्यातली एक गोष्ट अशी होती की हे खूप महाग प्रकरण होते. जवळजवळ लगेचच, याला वंचित झाबोबन्ससाठी लक्झरी आयटमचा दर्जा प्राप्त झाला, ज्यामध्ये प्रामुख्याने सज्जनांसाठी जास्त किंमतीच्या सेवा प्रदान करणाऱ्या अनेक एजन्सींनी योगदान दिले. आता विटाला हे स्पष्ट झाले होते की लिमोझिन त्यांच्यापैकी एकाची होती आणि त्या महिला कृत्रिम व्यावसायिक साथीदार होत्या.

त्याला सापडलेल्या सर्व कॅटलॉगमधून जाण्यासाठी त्याने वेळ घेतला. फार काम लागत नव्हते. पण कोणीही त्याला हे करताना पाहिले नाही याचा त्याला आनंद झाला, कारण लोकसंख्येच्या महिला भागासाठी तरी ते अपचनीय होते.

पुरुषांमध्ये विरोधक नक्कीच असतील, पण तिथे विरोधकांचा प्रामाणिकपणा काहीसा वादातीत होता.

त्याला एक प्रकारची आशा होती की तो तिथे त्याचा शोध घेईल. जेव्हा त्याने एका संध्याकाळी दोन नमुने पाहिले तेव्हा ते काही मानक मॉडेल असावे. ही श्रेणी किती विस्तृत असावी याचे त्याला आश्चर्य वाटले. ते म्हणाले की प्रत्येकाला शरीराच्या पॅरामीटर्सबद्दल निवड करावी लागेल. आणि तो विचार करत असतानाच त्याच्या डोक्यात आणखी एक विचित्र कल्पना येऊ लागली. त्याने जितका प्रतिकार केला, तितकाच तो प्रयत्न करून बघायला काय हरकत आहे याचा विचार करायचा होता.

जेव्हा, थोड्या वेळाने, त्याला इतर एका कॅटलॉगमध्ये तो जे शोधत होता ते खरोखर सापडले, तेव्हा तो त्याच्या डोक्यातून उत्सुक विचार काढू शकला नाही. थोडक्यात, कोणीतरी त्याच्या मेंदूमध्ये डोकावून पाहिल्यासारखे तिला दिसत होते आणि तिथे जे सापडले त्यानुसार तिला अचूक बनवले होते. आणि ते फक्त विलक्षण, वरवरचे, चुकीचे आणि कदाचित विकृत, परंतु पूर्णपणे प्रभावी होते.

तो सोमवार होता आणि दुपारच्या वेळी ती तिथे येण्याची त्याला अपेक्षा होती… तिला अचानक काय बोलावं हे त्यालाच कळत नव्हतं. सकाळी फारसे लोक येत नव्हते, म्हणून त्याच्याकडे सिद्धांत विकसित करण्यासाठी भरपूर वेळ होता. स्पष्टपणे आणि स्पष्टपणे, त्याला कबूल करावे लागले की तिला त्या एजन्सीकडून ऑर्डर करण्यासाठी जे काही घेतले ते त्याच्याकडे नव्हते. एवढी महागडी चोरांची टोळी कशी पकडू शकते, हे त्याला आश्चर्य वाटले, त्याला गोष्ट हा शब्द फारसा आवडला नाही. पण तिला तिची गरज होती तशी वागायला काय लागलं? तोपर्यंत, मोठ्या, महागड्या थिएटरच्या अभ्यागतांमधून ते आपले बळी का निवडतात हे त्याला अगदी स्पष्ट झाले होते आणि हे देखील त्याच्यासाठी स्पष्ट झाले होते की त्याच्या प्रकरणामुळे त्यांची निराशा झाली असावी. जे त्याला आनंदी होते, किमान क्षणासाठी.

"हे बघ, तुझा तारा आहे," रोशाने जोरात सुरुवात केली.

विजाने आपले डोळे विभाजनाच्या पातळीपेक्षा वर केले. त्याने तिला पाहिले. "कोणता तारा?" तो अस्पष्ट झाला.

रोशाच्या चेहऱ्यावरचे धूर्त हास्य अजिबात आनंददायी नव्हते. "फक्त ढोंग करू नका. तुम्ही काउंटरवर इतर कोणाशीही बोलू नका.''

विटा गप्प बसली होती, पण त्याच्या सहकाऱ्याला तिच्या आगमनात काही वैविध्य जोडण्याची गरज होती. "ऑपेरा कसा होता?" त्याने Víť च्या आवाजाची नक्कल केली, "एखाद्या व्यक्तीमध्ये किती अनुभव येतो..."

"चुप राहा!" पाहिल्या जाण्याच्या विचाराने त्याला काही उपयोग झाला नाही. "त्याला हे माहित नाही की ते अद्याप खरे नाही. मी ते खाईन. कदाचित तिला लक्षात येणार नाही," त्याने विचार केला आणि तिला आणि त्याच्या सहकाऱ्याला एकाच वेळी कसे तपासायचे याची कल्पना आली.

जपानी लोकांना खरोखर कसे माहित आहे हे त्याला कबूल करावे लागले. ती अगदी परिपूर्ण होती, आणि तिच्यामुळे तो भारावून गेला आणि लुटला गेला ही वस्तुस्थिती आधीच नाहीशी झाली होती. शेवटी, तो क्वचितच तिला कशासाठीही दोष देऊ शकत होता. ती फादर आहे हे जाणून त्याला आराम वाटत होता

त्याला कदाचित काहीच अर्थ नाही. तो काय म्हणतो ते त्याला सांगू द्या. त्यामुळे नेहमीच्या बुकिंग आणि प्रिंटिंग प्रक्रियेदरम्यान कोणत्याही खर्‍या स्त्रीपासून दूर जाण्यापेक्षा त्याने स्वतःला अधिक टक लावून पाहण्याची परवानगी दिली.

"तुम्हाला माहित आहे का की रिगोलेटो रिलीज झाला तेव्हा सेन्सॉरशिप समस्या होत्या? त्यांना त्याची वेगळ्या नावाने यादी देखील करावी लागली," त्याने तिची परीक्षा घेतली. तथापि, त्याने ते स्वत: एका नोटमध्ये वाचले, ज्यामध्ये सहसा या कार्यक्रमाबद्दल मनोरंजक तथ्ये असतात. विशेषत: जुन्या भांडारांसह, तो अनेकदा एक विस्तृत रस्ता होता.

"तू खूप लक्ष देतोस," तिने हसत उत्तर दिले.

तो आतून हसला. तो खरं तर हसत होता, पण त्या क्षणी त्याला वाटलं की तो फक्त त्याच्या मनात हसत आहे. मग त्याने असे काहीतरी सांगितले जे त्याने कदाचित अन्यथा कधीही सांगितले नसते. "मी तुम्हाला कॉफीसाठी आमंत्रित करू इच्छितो, तुम्ही काय म्हणता?"

त्याच्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून, त्याने पाहिले की रोझा थोडी पुढे कशी गोठली आणि त्याची वाकलेली पाठ सरळ केली. त्याचा एक कान फुगल्यासारखा त्याला वाटला.

"तू खूप लक्ष देतोस," तिने त्याच हसत उत्तर दिले.

"नक्की, तो मीच आहे," त्याने दात काढले. शेवटी त्याने तिला तिकीट दिले आणि तिने पैसे दिले.

"पुन्हा ये आणि तुमचा दिवस चांगला जावो!"

त्याला माहित नव्हते की ती त्या दुपारी शेवटच्या वेळी तिथे होती.

तरीही, रोशाने त्याच्याकडे डोळे विस्फारून पाहिलं, आणि विटा खूप दिवसांनी पहिल्यांदाच छान वेळ घालवत होती. सुदैवाने तो नव्हता हे त्याच्या बोलण्यातून स्पष्ट होते. त्याला खात्री होती की अशा प्रकारचे अभिव्यक्त कौशल्य असलेले व्यावसायिक सहकारी कदाचित एजन्सीसाठी जास्त पैसे कमवू शकत नाहीत. म्हणून कोणीतरी तिला रीप्रोग्राम केले असावे. आणि तो बहुधा तज्ञ नव्हता.

विटाने ती संध्याकाळ जीवनाचा विचार करत घालवली. तिला हे मान्य करावे लागले की तिच्यासारख्या कृत्रिम जीवाशी जवळीक साधणे विचित्र होते. त्याचा आजचा अनुभव खरं तर खूप दिलासा देणारा होता हे त्याच्या लक्षात आलं. इतर स्त्रिया सहसा त्याच्या पायावर काय फेकतात हे तो तिला न घाबरता सांगू शकत होता. निदान त्या दिवसांत तरी जेव्हा तो त्यांच्यासाठी झटत होता. होय, तिची जवळीक दिलासा देणारी होती.

त्याने घरी तिची कल्पना करण्याचा प्रयत्न केला. ते तुमच्यासाठी आहे आणि कोणताही धोका नाही. ती चिडखोर किंवा मूडी नाही, ती खोटे बोलत नाही आणि ती तुम्हाला सोडणार नाही. कदाचित चांगली भावनिक गुंतवणूक नसेल, पण तरीही त्याच्याकडे कधीच नव्हती. खरे आहे, हे अगदी वास्तविक नाही, परंतु आजकाल ते गाजर देखील नाही. हा युक्तिवाद त्याच्या वैज्ञानिक आत्म्याशी संबंधित होता आणि त्यामुळे त्याच्यावर प्रेरक प्रभाव पडला. त्याला हे मान्य करावे लागले की त्याला नातेसंबंधांची भीती वाटते आणि तो गुप्तपणे स्त्रियांचा तिरस्कार करू शकतो. जरी त्याने तसे केले नाही तरीही, तो त्यांना कधीही यश किंवा त्यांच्याशी समजूतदारपणा न मिळाल्याबद्दल दोष देऊ शकतो. असा निष्कर्ष त्यांनी काढला की

श्रीमंत, लक्ष्य गटाचा एक आदर्श प्रतिनिधी असेल. तथापि, हे तसे नव्हते आणि लवकरच ते कधीही चांगले बदलेल असे कोणतेही संकेत नव्हते. कटुता आणि निराशेची लाट त्याच्यावर धुतली गेली. झोपी जाण्यापूर्वी त्याच्या मनात शेवटची गोष्ट होती ती म्हणजे नशीब आणि तिकीट. कदाचित तो एकटाच नसावा ज्याला असे वाटले असेल ही कल्पना त्या क्षणी त्याच्यासाठी भयानक होती.

तो एका प्रकारच्या काल्पनिक बुडबुड्यात पडला ज्यामुळे त्याचा विश्वास वाढला की अशा कृत्रिम स्त्रीची मालकी त्याच्या बहुतेक समस्या सोडवेल आणि त्याचे जीवन बदलेल. हे गृहितक प्रासंगिक आहे की नाही यावर त्याला लक्ष द्यायचे नव्हते. पिंजऱ्यात बंदिस्त प्राण्याचं मोकळं मोकळं आवार काय असावं ते त्याला समोर दिसलं. हा एक सुटकेचा भ्रम होता, परंतु प्रत्यक्षात तो इतर कोणत्याही उपायापेक्षा त्याच्यासाठी सहज उपलब्ध नव्हता. अस्तित्वात नसलेल्या परिपूर्ण प्रियकराची दृष्टी अचानक किमान वास्तविक वाटली आणि त्यापूर्वी तो डोळे बंद करू शकत नव्हता आणि करू इच्छित नव्हता.

आणि असे झाले की तो दूर पाहत होता आणि त्याच्या सायबरनेटिक परीबरोबर त्याच्या विचारात होता, जेव्हा दुसऱ्या दिवशी, बंद होण्याच्या वेळेपूर्वी, एक सुंदर तरुणी त्याच्या काउंटरवर आली. तिने रॉक बँड कॉन्सर्टसाठी एक तिकीट मागितले, जे त्याच्या आवडीपैकी देखील होते. तिने दुकानात आजूबाजूला नजर टाकली आणि खिडकीच्या काचेच्या चौकटीच्या मागे कोपऱ्यात असलेल्या चौकोनी फुलांच्या कुंड्या दिसल्या. तिकीट तयार होण्यापूर्वी ती त्यांची अधिक बारकाईने पाहणी करायला गेली.

तो एक प्रकारचा फर्न होता. तिने तिचे पान बोटांच्या मध्ये घेतले. "ते खरे आहेत का?" तिने विचारले, पण विटाने तिचे ऐकले नाही. “कदाचित पॉलीस्टीचम एक्युलेटम,” ती स्वतःशी म्हणाली, “किंवा कदाचित पॉलीबलफेरम. मला ते कधीच आठवले नाही.” तिने तिच्या खांद्यावरून वेटरकडे पाहिले. "तुम्हाला माहित आहे की त्यापैकी बहुतेक आधीच नामशेष झाले आहेत?"

"हे बहुधा आशियातील असतील, ते अजूनही आहेत," त्याने उत्तर दिले, प्रिंटरमधून तिकीट बाहेर आल्यावर विविध कृत्रिम कंपनीच्या आयातदारांच्या किंमतींची तुलना केली.

"अरे हो," ती म्हणाली. "बद्दल."

"हा घ्या," त्याने काउंटरच्या वर उबदार प्लास्टिक ठेवले.

"धन्यवाद," तिने हसून पैसे दिले. "तुम्ही काय पूर्ण करत आहात? मी काही काळ काउंटरवर कामही केले.

"खरंच?"

"पण मी फार काळ टिकलो नाही."

विएटा खिन्नपणे हसला आणि मान हलवली.

"एक छान संध्याकाळ जावो," तिने शुभेच्छा दिल्या आणि निघून गेली.

"गुडबाय," त्याने उत्तर दिले. त्याने तिला अनेकदा पाहिले नव्हते. शेवटच्या ऑर्डरनंतर लवकरच सिस्टम बंद झाली. त्याने आपल्या स्वप्नातील मुलगी शोधण्यात कमीत कमी किमतीत काही वेळ घालवला, पण तरीही तो त्याच्या परवडण्यापेक्षा जास्त होता. त्याला त्याची जाणीव होती, पण त्याचा विचार करायचा नव्हता. कदाचित चालेल. शेवटी, एक अपवादात्मक संधी केव्हा सादर होईल हे आपल्याला कधीच कळत नाही.